『나는 너를 사랑하지 않는다』

나는 여기서 끝난다 봄, 여름, 가을, 겨울 햇빛, 바람, 단풍, 설산 무딘 가위, 역행의 사선 손끝, 온도, 손톱, 눈물 겨울, 겨울, 겨울, 겨울 나는 여기서 끝난다

바다 맑은 바다 깨끗하고 청명한 바다 그렇기에 물고기가 살지 않는 바다 오직 깎인 바위만이 있는 바다 따뜻한 온기가 없는 바다 겨울 끝자락의 바다 그런 바다 바다

그런 날이 있었다 우산이 없어 소나기를 맞으며 돌아오는 날이 있었다 버스는 이미 놓치고 택시를 타기엔 너무 먼 날이 있었다 누군가의 체온과 뜨거운 눈물이 알 수 없는 형체로 뒤섞여 버린, 머나먼 과거의 흐릿한 기억으로만 남은 어느 하루가 있었다 그런 날이 있었다 사실은 그다지 멀지 않았던 날이 있었다 손바닥으로 하늘을 가리고 싶었던 날이 있었다 결국 손가락...

후회하지 않을 거라고 생각했다 언젠가는 결국 잊어버릴 것이라고, 언젠가는 흔적조차 사라질 거라고 생각했다 언젠가는 미소 지으며 웃을 수 있을 거라고 생각했다 그러나, 흐드러지게 꽃 피는 봄이 가고, 눈부신 햇빛이 내리쬐는 여름이 가고, 천천히 불어오는 바람에 몸서리치는 가을이 가고, 시베리아에서 불어오는 눈바람 속에 서 있는 겨울이 가도 기억은 잊히지 않고...

싫어한다고 했다 잘생긴 남자는 늑대라서 싫다고 했다 듬직하고 속이 깊은 남자가 좋다고 했다 그런 너를 오늘 새벽 길거리에서 보았다 옆의 남자는 시계가 잘 어울리는 훈남이었다 싫어한다고 했다 잘 자라는 메시지도 너는 싫다고 했다 자고 있는 사람 깨운다고 싫다고 했다 그런 너를 오늘 새벽 길거리에서 보았다 미소와 함께 훈남과 대화하는 너를 보았다 싫어한다고 했...

어두운 밤을 쉬이 받아들이지 마시오 꺼져가는 밤을 받아들이지 마시오 촛농만 남은 밤을 받아들이지 마시오 화롯가의 재가 된 밤을 받아들이지 마시오 어두운 밤을 쉬이 받아들이지 마시오 재에서 새 삶이 태어날 수는 없다고 하여도 촛농에 심지를 꽂는다고 불이 다시 피어오를 수는 없어도 어두운 밤을 쉬이 받아들이지 마시오 부디 어두운 밤을 쉬이 받아들이지 마시오 어...

밟는다 힘껏 밟는다 온 힘을 담아 밟는다 다시는 보이지 않도록 밟는다 구겨지고 찢긴 편지 한 장이 있다 하얀 눈처럼 손을 내밀어 고백했건만 남은 것은 새까만 웃음거리 뿐인 편지가 있다 거무튀튀한 재뿐인 편지가 있다 밟는다 힘껏 밟는다 온 힘을 담아 밟는다 녹아 없어지도록 밟는다 제발 사라지라고 부서져라 밟는다

사랑하지 않는 소녀에겐 아직 사랑하고 있는 소년의 편지따윈 필요없겠지만 아직 사랑하고 있는 소년따윈 신경도 쓰이지 않겠지만 그래도 펜을 들어 몇 글자 적어 보내본다 아직 사랑하고 있는 소년의 잉크자국을 보내본다 사랑하지 않는 소녀에게 소년이 남은 것은 후회 절대로 눈물 흘리게 하지 않겠다고 약속했건만 절대로 눈물 흘리지 않겠다고 약속했건만 소녀가 먼저 한 ...

약을 삼킨다 하나는 슬픔을 해독할 간을 위해서, 다른 하나는 잠을 불러올 뇌를 위해서, 또다른 하나는 고통을 잊도록 삼킨다 약을 물과 함께 억지로 삼켜 내려간다 약을 삼킨다 태어났을 적에 아프게 태어났기에 평생을 짊어질 고통을 인내하라 여신을 범하는 천둥의 신이 읊조린다 나는 그의 뺨을 후려갈기려 밖에 선다 약을 삼킨다 바람과 함께 구름이 걷힌다 번개는 지...

모레가 된다 내일이 된다 조금 후가 된다 그리고 오늘이 된다 가을, 이 초가을 누워 맞이한 바람은 잊혀질지라도 가을, 이 초가을 맡은 가을 꽃향기는 잊혀질지라도 가을, 이 초가을 하늘 언저리의 구름은 잊혀질지라도 가을, 이 초가을 단 하나가 잊혀지지 않을 나날이 되어 방금 전이 된다 말랑한 어제가 된다 그리운 얼마 전이 된다 그리고 바스락거리는 추억이 된다...

분열한다 두 개가 된다 네 개가 된다 여덟 개가 된다 순식간에 가득 채운다 끓어오르는 혈관의 중심부, 끝도 없이 증식하는 생명체로 수분은 점점 메말라간다 분열한다 가득 채운다 기어오른다 턱 밑까지 솟구친다 그리하여 결국 울어제낀다

다시는 쓰고 싶지 않았다 어차피 몇 자의 끄적임으로 남을 의미없는 독백, 어차피 평생의 그리움이 될 일인데 굳이 엉망진창으로 조립해 망치고 싶지 않았다 그리움 위에 다른 색을 덧칠하고 싶지 않았다 그럼에도 내가 이 시를 쓰는 까닭은, 결국에 나의 여섯 평방 차가운 바닥 위에도 언젠가는 나무를 때고 불을 지펴줄 체온이 오리라 믿기 때문이다 겨울이 오면 으레 ...